"SONG SINH KÝ SINH"

 
Frank Lentini sinh ngày 18/5/1889 tại một gia đình nghèo ở Rosolini, Sicilia, Ý. Ngay khi vừa lọt lòng, hình hài của ông đã khiến cả hộ sinh lẫn cha mẹ kinh hãi. Y học hiện đại gọi đây là hiện tượng "Song sinh ký sinh" – khi một phôi thai ngừng phát triển từ sớm và bị cơ thể của Frank hấp thụ một phần, để lại các chi thừa dính chặt vào cột sống của ông.
Vì quá hoảng sợ và coi ông là điềm xui xẻo, cha mẹ Frank đã từ chối nuôi dưỡng. Ông được gửi đến cho một người dì, rồi sau đó bị đưa vào một trại trẻ khuyết tật. Các bác sĩ hàng đầu tại Napoli thời đó đều lắc đầu từ chối phẫu thuật cắt bỏ chi thừa, vì hệ thống dây thần kinh và mạch máu đan cài quá phức tạp, nếu đụng dao kéo chắc chắn Frank sẽ t/ử vong hoặc bại liệt hoàn toàn
Sống tại trại trẻ khuyết tật, Frank đã có một bước ngoặt thay đổi toàn bộ thế giới quan. Khi chứng kiến những đứa trẻ tại đây mất cả tay lẫn chân, thậm chí không thể tự di chuyển nhưng vẫn nở nụ cười, Frank chợt bừng tỉnh. Ông tự nhủ: "Mình vẫn may mắn hơn họ, mình có tới 3 cái chân cơ mà!". Ông học cách chấp nhận cơ thể mình, tập điều khiển chiếc chân thứ ba (dù nó ngắn hơn hai chân chính vài inch) và biến nó thành một phần linh hoạt của cơ thể.
Năm 1898, khi mới 9 tuổi, Frank cùng gia đình (lúc này đã đón ông trở lại) di cư sang Mỹ. Tại xứ sở cờ hoa, cơ thể độc nhất vô nhị của ông ngay lập tức lọt vào mắt xanh của các ông trùm giải trí
Frank gia nhập gánh xiếc danh tiếng lừng lẫy bấy giờ là Barnum & Bailey. Thay vì để khán giả nhìn mình với ánh mắt thương hại hay sợ hãi, Frank chinh phục họ bằng tài năng và sự lịch lãm. Trên sân khấu, ông mặc những bộ vest thiết kế riêng cho người 3 chân, dùng chiếc chân thứ ba để đá bóng, nhảy dây, đạp xe vô cùng điêu luyện.
Không chỉ có tài biểu diễn, Frank còn nổi tiếng là người cực kỳ thông minh, giao tiếp được bằng nhiều thứ tiếng và có khiếu hài hước châm biếm. Khi có khán giả tò mò hỏi ông mua giày thế nào, ông cười lớn đáp: "Tôi luôn mua 2 đôi giày bình thường, chiếc thứ tư thừa ra tôi sẽ đem tặng cho một người bạn bị cụt chân". Sự tự tin đó đã biến ông thành một "quý ông" thực sự trong mắt công chúng
Bằng nét quyến rũ, sự tử tế và giàu có của mình, Frank đã chinh phục được trái tim của một nữ diễn viên xinh đẹp người Mỹ tên là Theresa Murray. Họ kết hôn vào năm 1907 và chung sống hạnh phúc suốt gần 30 năm. Điều kỳ diệu là họ đã sinh hạ 4 người con hoàn toàn khỏe mạnh, phát triển bình thường mà không hề bị di truyền dị tật từ cha. Sau khi ly hôn vào năm 1935, ông tiếp tục tìm thấy hạnh phúc bên người bạn đời thứ hai là Helen Shupe cho đến cuối đời.
Sau hơn 40 năm cống hiến cho ngành giải trí và tích lũy được khối tài sản khổng lồ, Frank Lentini thanh thản qua đời vì suy phổi tại Tennessee vào năm 1966, hưởng thọ 77 tuổi