Bầu trời phía trên vùng Amazon thuộc Peru như vỡ tung, và một cô gái tuổi teen mặc chiếc váy mùa hè không tay rơi xuống từ đó, vẫn còn thắt dây an toàn trên ghế ngồi.
Cô bé mười bảy tuổi. Tên cô là Juliane Koepcke, và vào ngày 24 tháng 12 năm 1971, lẽ ra cô đang tận hưởng lễ Giáng sinh cùng cha tại một trạm nghiên cứu hẻo lánh trong rừng nhiệt đới. Cô và mẹ, bà Maria, đã nán lại Lima vì một lý do rất đỗi bình thường: Juliane muốn tham dự lễ tốt nghiệp trung học của mình. Chính quyết định nhỏ bé của tuổi mới lớn ấy đã đưa họ lên chuyến bay 508 của hãng LANSA vào đúng đêm Giáng sinh.z
Chặng bay từ Lima đến Pucallpa dự kiến chỉ kéo dài khoảng một giờ. Sau khi bay được chừng hai mươi lăm phút, chiếc Lockheed Electra lao vào một bức tường mây đen kịt báo hiệu bão tố. Sự rung lắc dữ dội khiến đồ đạc trong các ngăn chứa phía trên rơi tung tóe. Những gói quà Giáng sinh lăn lóc dọc lối đi. Mọi người bắt đầu la hét. Rồi sét đánh trúng máy bay, cánh phải bị xé toạc, và chiếc máy bay vỡ tan ngay giữa không trung.
Juliane nhớ lại khoảnh khắc mẹ cô thì thầm rằng mọi chuyện đã đến hồi kết.
Và rồi, mọi tiếng động bỗng im bặt.
Đó là chi tiết ám ảnh tâm trí cô suốt phần đời còn lại. Không phải nỗi kinh hoàng, mà là sự tĩnh lặng. Tiếng động cơ hoàn toàn biến mất, và cô thấy mình đang ở bên ngoài máy bay, vẫn bị buộc chặt vào hàng ghế ba chỗ ngồi, xoay tròn giữa không trung trong khi tán rừng bên dưới chậm rãi hiện ra—một màu xanh mướt mắt, trông mềm mại tựa như một cánh đồng bông cải xanh. Cô đã rơi từ độ cao khoảng mười nghìn feet (hơn 3.000 mét).
Rồi cô tỉnh dậy trên nền rừng.
Cô bị gãy xương đòn, một vết rách sâu ở cánh tay phải, chấn động não, một bên mắt sưng húp đến mức không mở nổi, và cột sống đau nhức khiến cô khó lòng đứng thẳng. Cô mất kính. Mất một chiếc giày. Cô chỉ mặc chiếc váy ngắn không tay giữa một nơi mà trang phục như vậy chẳng thể giúp con người sống sót lâu dài. Toàn bộ hành trang sinh tồn của cô chỉ vỏn vẹn một túi kẹo nhặt được từ đống đổ nát.
Cô mới mười bảy tuổi, thị lực suy giảm nghiêm trọng, mang đầy thương tích và đang đứng giữa một khu rừng rậm rộng lớn tựa như lãnh thổ của một quốc gia nhỏ.
Tuy nhiên, cô không hề thiếu sự chuẩn bị.
Cha mẹ Juliane đều là những nhà động vật học. Cô đã dành một năm rưỡi thời thơ ấu sống tại Panguana – trạm nghiên cứu do cha mẹ cô thành lập giữa rừng mưa Peru – và đã tiếp thu những kiến thức mà sách vở không thể mang lại. Cô biết phân biệt đâu là âm thanh báo hiệu nguy hiểm và đâu chỉ là những tiếng động bình thường. Cô hiểu rằng việc nằm yên chờ được tìm thấy chỉ là một ảo tưởng. Và cô nhớ kỹ quy tắc của cha mình: nếu gặp dòng chảy, hãy đi xuôi theo dòng nước, bởi nước luôn dẫn đến những dòng lớn hơn, và dòng nước lớn hơn sẽ dẫn đến nơi có con người sinh sống.
Thế là cô tìm thấy một con suối nhỏ và bắt đầu bước đi.
Có một chi tiết mà hầu hết mọi người thường bỏ qua: Juliane không phải là người duy nhất sống sót sau cú rơi. Các nhà điều tra sau đó kết luận rằng có khoảng mười bốn hành khách khác cũng tiếp đất mà vẫn còn sống. Họ không tử vong trên không trung. Họ qua đời ngay trên mặt đất, trong lúc chờ đợi một cuộc giải cứu không thể tìm thấy họ bên dưới lớp tán rừng dày đặc. Máy bay tìm kiếm đã bay qua khu vực này suốt nhiều ngày nhưng chẳng thấy gì ngoài một màu xanh ngút ngàn. Sự khác biệt giữa Juliane và mười bốn người kia không nằm ở may mắn hay thể lực — cô là người nhỏ bé nhất và cũng thuộc nhóm trẻ tuổi nhất trong số đó. Sự khác biệt nằm ở chỗ cô đã hành động. Cô luôn ghi nhớ một quy tắc mà cha mình từng dặn dò — trong một cuộc trò chuyện mà có lẽ lúc đó cô chẳng mấy bận tâm — và cô đã tuân theo nó khi vẫn còn đủ sức lực để làm bất cứ điều gì.
Câu chuyện còn một khía cạnh khác, và chính điều đó mới là thứ đọng lại sâu sắc trong tâm trí ta. Thoạt nhìn, quá trình trưởng thành của Juliane chẳng có gì hữu ích cho thực tế cả. Cô là một thiếu nữ ham đọc sách, lớn lên cùng những chuyên gia nghiên cứu chim và thú tại một trạm nghiên cứu hẻo lánh; cô sống tách biệt khỏi phố thị và những buổi tiệc tùng, học cách nhận biết các loài ếch trong khi bạn bè đồng trang lứa học cách sống như những đứa trẻ bình thường khác. Theo bất kỳ thước đo thông thường nào, đó là một nền tảng giáo dục thiếu tính thực tiễn. Vậy mà, chính nó đã giúp cô sống sót suốt mười một ngày ròng rã.
Hành trình đi bộ diễn ra chậm chạp và đầy gian nan. Cô chọn cách lội qua vùng nước nông thay vì đi dọc theo bờ suối, bởi lòng suối thoáng đãng giúp cô quan sát được xung quanh và tránh giẫm phải rắn. Cô ngủ ngay trên mặt đất. Cô hầu như không ăn gì sau khi số bánh kẹo mang theo đã cạn sạch. Côn trùng thì luôn bủa vây lấy cô. Vết rách trên cánh tay cô bị dòi ruồi trâu xâm nhập; cô có thể cảm nhận chúng đang ngọ nguậy dưới lớp da—một trải nghiệm mà sau này cô kể lại với vẻ bình thản, tỉnh bơ của một người đã quyết định không để mình rơi vào trạng thái hoảng loạn vì chuyện đó.
Có lúc, cô bắt gặp xác của một dãy ghế vẫn còn hành khách ngồi trên đó. Cô không đủ can đảm để nhìn thẳng, nên đã dùng một cành cây khều nhẹ vào bàn chân nọ; khi nhìn thấy những móng chân được sơn bóng, cô biết đó không phải là mẹ mình. Mãi về sau cô mới biết rằng mẹ mình cũng đã sống sót sau cú rơi ban đầu nhưng rồi qua đời vì các vết thương trong những ngày kế tiếp.
Khoảng ngày thứ mười, khi đang ở sâu trong vùng rừng núi, cô tìm thấy một chiếc thuyền neo bên bờ sông cùng một túp lều nhỏ dựng ngay cạnh đó. Bên trong có một can xăng. Nhớ lại cảnh cha mình từng xử lý vết thương bị dòi bọ xâm nhập cho một chú chó nhiều năm về trước, cô đã đổ xăng lên cánh tay mình và tự tay loại bỏ đám ấu trùng. Sau đó, cô nằm lại trong túp lều và chờ đợi, bởi cô cho rằng việc lấy trộm chiếc thuyền là hành động sai trái.
Những người thợ khai thác gỗ sở hữu chiếc thuyền đã quay lại vào ngày hôm sau. Họ bắt gặp một thiếu nữ chân trần, da cháy nắng, kiệt sức vì đói khát; cô nói chuyện với họ bằng tiếng Tây Ban Nha trôi chảy pha chút âm hưởng Đức và cho họ biết mình chính là người có mặt trên chuyến bay mà cả đất nước Peru đang ráo riết tìm kiếm. Họ cho cô ăn, tận tình sơ cứu vết thương và dùng xuồng đưa cô xuôi dòng suốt bảy tiếng đồng hồ để tìm sự giúp đỡ.
Trong số chín mươi hai người có mặt trên chuyến bay LANSA 508, Juliane Koepcke là người duy nhất sống sót trở về.
Câu chuyện không dừng lại ở đó, và cái kết mới là phần tuyệt vời nhất. Cô đã quay trở lại. Cô hoàn thành việc học, theo đuổi ngành sinh học tại Đức, lấy bằng tiến sĩ và trở thành chuyên gia nghiên cứu về loài dơi. Cô kết hôn, lấy họ Diller, và nhiều lần quay lại chính khu rừng nhiệt đới suýt chút nữa đã cướp đi mạng sống của mình — để rồi cuối cùng tiếp quản Panguana, trạm nghiên cứu của cha mẹ cô, và biến nơi đây thành một khu bảo tồn thiên nhiên vẫn còn hoạt động cho đến ngày nay. Werner Herzog, đạo diễn bộ phim tài liệu về trải nghiệm kinh hoàng của cô, cũng từng đặt vé cho chuyến bay 508 nhưng đã mất chỗ vào phút chót do thay đổi lịch trình. Nhiều thập kỷ sau, ông đã cùng cô bay trở lại khu rừng để đứng ngay tại nơi cô từng rơi xuống.
Cô không trở thành một người phụ nữ bị định nghĩa bởi vụ tai nạn máy bay năm nào. Cô trở thành một nhà khoa học, người tình cờ từng rơi từ trên trời xuống đất một lần trong đời.
Đôi khi, những điều ta được ban tặng từ rất lâu trước khi thực sự cần đến chúng lại chính là những thứ duy nhất cứu mạng ta.
–––––––––
Juliane nằm trong bệnh viện ở Peru với cha cô bên cạnh sau khi cô sống sót sau một vụ tai nạn máy bay và 11 ngày ở Amazon. (Instagram: Juliane Koepcke
No comments:
Post a Comment