TƯỢNG "THƯƠNG TIẾC"
NGHĨA TRANG QUÂN ĐỘI BIÊN HÒA
(1966 - 1975)
TÁC GIẢ
Điêu Khắc Gia Nguyễn Thanh Thu (1934)
Nguyên Thiếu Tá Cục Quân Nhu QLVNCH
“Tôi làm tôi chịu. Tàu chìm tôi chìm theo,
máy bay rớt tôi rớt theo, tượng chết tôi chết theo.
Chứ tôi không thể đổ cho người khác được..."
-----***-----
Câu chuyện buổi viếng thăm Thầy Thu tại
tư gia vào sáng ngày 15/02/2017
Một buổi sáng
đẹp trời vào những ngày cuối xuân, ba anh em - Anh Nghĩa, anh Phúc & tôi - chúng
tôi cùng hẹn nhau đến thăm thầy Thu (Tác giả bức tượng “Thương Tiếc” đặt tại
Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa 1966 - 1975). Đây cũng là một dịp tốt giúp tôi có cơ
hội tìm hiểu thêm những chi tiết lịch sử về bức tượng của một người lính mà lâu
nay có nhiều tin đồn rất ly kỳ và huyền bí này khi được tiếp xúc với chính
người đã tạo ra nó.
Khi đến nơi thì
tôi mới biết nhà của thầy Thu là một quán cà phê sân vườn có tên là “Tượng Đá”
nằm trong khuôn viên rộng lớn tọa lạc trong khu vực quận Bình Thạnh. Vì không
có hẹn trước, nên sau một lúc ngồi nhâm nhi cà phê hơn ba mươi phút chúng
tôi mới thấy bóng dáng thầy Thu xuất hiện trong bộ đồ ngắn - áo thun, quần đùi.
Trông dáng người ông còn khỏe mạnh, hình như ông đang chuẩn bị làm một công
việc gì đó. Anh em chúng tôi dõi mắt nhìn theo ông chứ chưa tiện bước ra chào
hỏi. Tiếp sau đó, ông kéo một chiếc xe đất nhỏ đem đến bón vào chậu cây mai đã
tàn hoa sau những ngày tết, cạnh một bức tượng cô gái cầm bó lúa thật cao đặt trước sân vườn nhà
ông.
Đợi
thầy Thu làm
sắp xong anh Nghĩa mới đến bên cạnh giơ tay chào và kề vào tai ông nói
lớn: “Em
là Nghĩa nè, Nghĩa lính ruột của Tướng Lê Văn Hưng hồi ở An Lộc và Vùng
IV Chiến Thuật ngày xưa
đó. Vừa rồi em có tới thăm anh hồi trong năm đó, anh có nhớ không? Anh
làm xong
chưa, mời anh vào uống cà phê với tụi em nghen”. Anh Nghĩa phải lập đi
lập lại
câu nói này hai ba lần, phân làm từng đoạn khi ông chưa nghe được mà chỉ
"hả hả, cái gì..?". Thầy Thu nhìn anh Nghĩa đăm đăm một hồi như để nhớ
ra rồi gật gật
đầu, nhưng rồi ông vẫn khom người cắm cúi làm việc tiếp tục.
Một lúc sau ông
mới đi rửa tay, thay chiếc quần sọt và đội lên đầu cái mũ Beret màu đen đã cũ kỹ rồi đi đến bàn ngồi vào uống cà phê với anh em
chúng tôi. Lúc đó tôi với anh Phúc ngồi nhìn theo anh Nghĩa mà cũng hơi hồi
hộp, không biết thầy Thu có nhận lời hoặc sẽ cáu gắt gì không đây. Vì được anh
Nghĩa cho biết trong lúc ngồi chờ, thời gian sau này thầy Thu đã thay đổi
nhiều, thầy khó tính hơn trước vì đã lớn tuổi (84t) và do bịnh lãng tai nặng nên làm
cho ông không còn muốn tiếp xúc với ai nữa, nhất là người lạ mặt - mà đặc biệt
là ông rất ghét những ai đến có ý muốn tò mò về ông.
Sau những lời
thăm hỏi, anh Nghĩa mới giới thiệu anh Phúc và tôi cho thầy Thu biết. Chờ cho
ông nhấm nháp hết ly sữa đá để tinh thần được sảng khoái, chúng tôi
mới kiêng dè hỏi thăm ông từng câu về câu chuyện của bức tượng “Thương Tiếc”
cũng như cuộc đời binh nghiệp mà ông đã trải qua và cuộc sống của ông hiện tại.
Sau khi trở lại trạng thái thoải mái dễ chịu, thầy Thu bắt đầu kể cho chúng tôi nghe
về cuộc đời của ông.
Câu chuyện thầy
Thu kể lại theo từng đoạn như sau:
-
Hồi đó (1966), thật sự là tôi chưa từng
được dịp quen biết hay tiếp xúc với Tổng Thống VNCH Nguyễn Văn Thiệu, mặc dù
lúc đó tôi là Đại Úy ở Cục Quân Nhu. Nhưng không hiểu vì sao Tổng Thống lại biết
đến tôi và cho gọi tôi đến trình diện để bàn về việc thành lập Nghĩa Trang Quân
Đội QLVNCH, tôi hết sức bất ngờ. Thì sau đó, như các anh đã biết rồi đó, tôi đã
tiến hành công việc phải thực hiện hoàn thành bức tượng “Thương Tiếc” đặt tại Nghĩa
Trang Quân Đội Biên Hòa.
Hình ảnh bệ đài tượng "Thương Tiếc" tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa
Trước & Sau 1975
Sau khi làm xong bản mẫu của bức tượng thì tôi có một đề nghị hết sức táo
bạo và cũng hơi run khi trình lên Tổng Thống là xin được đúc bức tượng này bằng
đồng. T.T Thiệu hỏi lại tôi: “Tại sao anh có ý này mà không nói trước, bây giờ
đang chiến tranh gay gắt mình không có dư tiền và lấy đồng đâu ra để đúc một
bức tượng to lớn như vậy”. Tôi trả lời: “Dạ thưa Tổng Thống, do ý tưởng
mới nảy sinh, là công trình Quốc Gia nên tôi nghĩ mình nên đúc bức tượng này bằng đồng
để được tồn tại vĩnh viễn muôn đời. Xin phép Tổng Thống cho tôi xin được
vào khu căn cứ Long Bình tìm vỏ đạn đồng của đại bác đã được thu gom lại có thề là
đang để trong đó rất nhiều". Tổng Thống nghe có lý, ông vui vẻ chấp thuận và cho đúc
luôn bức tượng bằng đồng theo nguyên bản (nặng 10 tấn, cao 6,5m). Sau khi hoàn
thành xong bức tượng “Thương Tiếc” được đặt tại Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa,
Tổng Thống Thiệu đã ban thưởng thăng cấp Thiếu Tá cho tôi ngay lúc đó. Tôi rất
biết ơn ông.
-
Nhưng cũng vì bức tượng quá nổi tiếng mà
cuộc đời của tôi sau đó cũng gần như muốn chết theo bức tượng này trong những
ngày tháng tù cải tạo. Tôi bị đánh đập rất nhiều và quá hiểm nên lỗ tai bên
trái của tôi bị điếc hẳn luôn từ đó đến bây giờ. Chỉ còn lại tai bên phải, khó
khăn lắm mới nghe được. Tôi bị đi cải tạo hết 8 năm, sau đó sang định cư tại Mỹ
được 15 năm (1989 - 2004) thì tôi trở về VN ở luôn cho đến bây giờ.
-
Nơi đây là miếng đất hương quả của cha
mẹ tôi qua đời để lại rộng hơn 2.800.m2 và tôi đã ở đây từ nhỏ. Tôi có cả
thảy 6 đứa con - 5 trai, một gái. Bà xã tôi và mấy đứa con cùng ở chung quanh
trên mảnh đất này. Quán cà phê này là của đứa con gái út buôn bán sống đắp đổi qua
ngày thôi.
-
Gốc
cây đa (đường kính hơn 5m) giữa sân này là do tôi trồng từ lúc còn là
cái nhánh nhỏ nay đã được 55 tuổi rồi (1962). Còn những tảng đá lớn đặt
kế bên gốc cây đa làm
hòn non bộ là của ông Tướng Trần Văn Đôn cho Công binh chở đến tặng tôi
sau khi làm xong bức tượng “Thương Tiếc” để sau này tôi sử dụng tiếp tục
tạc tượng
cho Quốc Gia.
Hai bức tượng mẫu chuẩn bị cho công trình Quốc Gia tại Mỹ Tho
"Được Mùa" "Chín Đầu Rồng"
-
Thời
điểm 1973, có lần Tổng Thống Thiệu
đến nhà tôi chơi, ông nhìn thấy bức tượng hình cô gái cầm bó lúa mà tôi
đã làm hồi mấy năm trước, ông hỏi bức tượng này tên là gì?. Tôi trả lời
là “Được Mùa”.
Ông ngắm nghía, tấm tắc khen và bảo: “Nếu tôi muốn làm nó cao 15m, đúc
bằng đồng để đặt trong sân ngay bồn phun nước trước Dinh Độc Lập làm
biểu tượng cho nông nghiệp hùng mạnh của miền Nam. Nếu làm được thì anh tính xem rồi cho tôi biết kinh phí khoảng bao nhiêu?”. Sau thời gian tính toán kỹ lưỡng tôi mới trả lời cho Tổng Thống biết tổng kinh phí là khoảng 45 triệu đồng VNCH. Tổng Thống đồng ý và bảo tôi sau này sang gặp Đại Tá Cầm để nhận tiền về làm. Sau đó trong lòng tôi mãi ngẫm nghĩ, nếu đặt bức tượng "Được Mùa" này trước
Dinh thì thật sự là không hay lắm về ý nghĩa của nó. Nhưng khổ nỗi là
tôi lại không dám trình với ngài về ý này vì sợ phật lòng ông, cho nên
tôi cứ lần lựa lãng tránh để tìm cách nào đó thưa lại với Tổng Thống
chuyện này. Lúc đó Đại Tá Cầm cho người gọi tôi lên bảo: "Có tiền rồi
sao anh Thu không đến nhận để tiến hành làm tượng cho Dinh đi". Tôi trả
lời là vì lý do sức khỏe và công việc bận rộn quá, từ từ tôi sẽ làm.
Cuối cùng tôi cũng nhờ được ông Tỉnh (Tổng trưởng Bộ Giáo Dục) trong dịp
về dự hội nghị tại trường Võ Trường Toản, nơi tôi đang dạy lúc bấy giờ.
Ông Tỉnh đã giúp tôi có dịp trình bày lại với Tổng Thống. Sau khi nghe
tôi thuyết trình, tuy không đồng tình lắm nhưng Tổng Thống cũng hỏi lại
tôi: "Vậy, nếu tôi muốn đặt nó tại Mỹ Tho làm
biểu tượng cho vùng lúa gạo trù phú của đồng bằng
sông Cửu Long, mà nếu đặt tại đó thì anh phải làm cho bức tượng này lớn
gấp 10 lần nữa, tức cao 150m, để mọi người ở khu vực
miền Tây ai cũng đều nhìn thấy được nó. Anh tính xem có làm nổi không và
cho tôi biết kinh phí
khoản bao nhiêu?”. Tôi trằn trọc cả tháng trời ngày đêm suy nghĩ, tính
toán. Và sau đó tôi mới trình với Tổng Thống: "Dạ thưa Tổng Thống, nếu
đặt bức tượng
“Được Mùa” ở đó thì rất phù hợp nhưng có thể tôi sẽ làm thêm tượng "Chín
Đầu Rồng" bao quanh để tượng trưng cho Cửu Long Giang thì sẽ đầy đủ ý
nghĩa hơn và đặt tên là: "Cửu Long Được Mùa". Công trình này tổng kinh
phí phải tốn hơn cả tỷ đồng mới làm được ạ!”. Tổng
Thống trả lời: “Tôi cũng biết nó phải tốn kém lớn cở như vậy rồi, nhưng
bây
giờ thì ngân sách quốc gia chưa có đủ tiền. Thôi thì ta tạm gác lại kế
hoạch này, đợi lúc thuận tiện mình sẽ tính tiếp”.
Tuy ngài nói vậy, nhưng tôi biết trong lòng ông rất nôn nao để thực hiện
công
trình đặc biệt này cho Quốc Gia.
- Thầy
Thu chỉ tay về phía bên kia hòn non bộ,
còn đây là phần đầu của bức tượng người lính Thủy Quân Lục Chiến với tư
thế
quỳ chân trước chân sau chồm lên ném lựu đạn, toàn thân tượng cao 4,5m.
Tôi rất tâm đắc với tác phẩm này, và bức tượng đó cũng được Tướng Nguyễn
Chánh Thi khen ngợi. Nguyên vào năm 1974, Tổng Thống Thiệu có yêu cầu
tôi nên tạc một mẫu
tượng nào cho nó có vẻ hùng hồn hơn để thay cho bức tượng “Hai Người Lính Thủy Quân Lục Chiến Xung Phong”
đang đặt
trước tòa nhà Quốc Hội. Ngài bảo tôi phải làm gấp rút. Nhưng đến khi bức
tượng này hoàn thành thì Tổng
Thống do dự chần chừ, ông chưa muốn thay đổi vì ngại có sự hiểu lầm nhau
trong nội bộ. Do tác giả của bức tượng "Hai Người Lính Thủy Quân Lục
Chiến Xung
Phong" này là Điêu khắc gia - Thiếu Tá Huỳnh Huyền Đỏ thuộc Bộ Tổng Tham Mưu.
Toàn
bộ chi phí để làm ra bức tượng người lính mới này lúc đó trên ba trăm
ngàn đồng. Vì lý do đó mà sau khi làm xong rồi tôi vẫn chưa nhận được
tiền gì cả. Thôi thì tôi cũng cam lòng chấp nhận chia sẻ với hoàn cảnh
khó xử của Tổng Thống trong tình hình đất nươc lúc bấy giờ. Sau ngày
30/4/75, tôi bị đi cải tạo thì cách mạng vào cho giật sập đổ bức tượng
này trong sân nhà tôi, chỉ còn lại cái phần đầu là nguyên vẹn. Khi cải
tạo về, tôi
đem đặt nó vào tảng đá này để làm kỷ niệm đến bây giờ. Mỗi lần nhìn vào
những bức
tượng trên tôi buồn nhớ đến một thời làm việc của mình và nhớ đến Tổng
Thống
Nguyễn Văn Thiệu, ông rất tốt với tôi. Hơn nữa, tôi rất kính phục ông vì
lúc
nào ông cũng rất quan tâm đến chuyện đất nước đang bị chiến tranh và đời
sống
của đồng bào.
-
Lúc
qua định cư ở Mỹ, tôi được người bạn
cũ đang ở bên Pháp cho hay là Tổng Thống Thiệu sẽ có buổi diễn thuyết
với đồng bào VN mình tại California. Ông bạn kêu tôi chuẩn bị thời gian
đến đó để có dịp gặp lại Tổng Thống,
mọi việc bạn tôi sẽ sắp xếp cho. Tôi rất mừng vì bao năm xa cách bây giờ
có dịp gặp lại nhau, thật là một diễm phúc đối với tôi.
Sau buổi nói chuyện với đồng bào tị nạn, bạn tôi đưa Tổng Tống đến tận
nơi tôi
ngồi, ông bắt tay tôi thăm hỏi thật vồn vã thân tình và cảm ơn tôi đã
từng giúp
ông trong thời kỳ ông còn làm Tổng Thống ở VN.
-
Còn
những bức tượng còn lại xung quanh
đây thì có nhiều chủ đề khác nhau, trong đó có bức tượng “Ngày Về” cũng
là một kỷ niệm lớn với Tổng Thống vì chưa kịp thực hiện trước tháng
4/75, là điều nằm ngoài ý muốn mà thôi. Có nhiều người đến hỏi mua lại
nhưng tôi
nhất quyết là không bán, vì nó là kỷ niệm một thời của tôi từ “Đỉnh Danh
Vọng đến
Đáy Địa Ngục” (như lời của học trò nói về cuộc đời tôi trải qua). Và
cũng trong số những tác phẩm nghệ thuật còn lại này là có sự
kết hợp ý tưởng gợi ý của Tổng Thống để làm nên thì làm sao tôi rời xa
nó được. Chính vì vậy mà
tôi đã trở lại VN để sống nốt cuộc đời còn lại tại nơi đây.
-
Sức
khỏe của tôi bây giờ đã yếu lắm vì vừa mới qua cơn bạo bệnh. Không hiểu
sao tôi bị cảm sốt liên tục kéo dài mấy tháng
trời tưởng đâu tôi "tiêu" luôn rồi, hôm nay như vậy cũng đỡ lắm rồi đó.
Nhờ trước
đây tôi thường xuyên tập tạ suốt mấy chục năm từ lúc còn trẻ nên mới có
sức
chịu đựng biết bao sóng gió, nghiệt ngã cho tới bây
giờ. Nhưng cũng không sao, nếu ăn ngủ tốt thì vài tuần tôi sẽ lấy lại
sức thôi.
Coi vậy chứ cơ bắp tôi cũng còn chắc lắm không đến nỗi gì, chỉ có buồn
cái là sức khỏe không còn tốt để tạc tượng nữa. Nhiều năm qua tôi rất ít
khi đi lại bên ngoài và cũng không thích gần gũi tiếp xúc với ai vì
trong người lúc nào cũng mang một nỗi buồn man mác, lại khó chịu vì cái
bệnh lãng tai nặng của mình. Bạn bè thì thỉnh thoảng có tới thăm nhưng
ít lắm. Còn học trò của tôi thì rất nhiều, ở khắp nơi trên thế giới và ở
SG mà liên lạc hay lui tới thì chẳng được bao nhiêu. Tôi biết, con
người ai cũng có số phận cả, mình cũng phải chấp nhận vậy thôi. (Nói tới
đây Thầy Thu nhếch miệng cười cùng cái lắc đầu trong giọng buồn trầm lắng).
-
Ước mong của tôi bây giờ là muốn có dịp
đi Mỹ một chuyến để thăm lại các bạn bè, chiến hữu ngày xưa lúc cuối đời nhưng lại không
có tiền đâu để mà đi, thôi đành sống ẩn dật thế này cho đến ngày theo ông bà vậy. Các
anh cho tôi gửi lời thăm chúc sức khỏe đến các anh em chiến hữu, tôi
luôn nhớ đến các anh em. Cảm ơn các anh em đã còn nghĩ đến tôi.
------***------
Video Clip phỏng vẩn ĐKG Nguyễn Thanh Thu
CHIẾC MŨ BERET & BỨC TƯỢNG NGUYÊN TÁC
* Tiếp theo “Câu chuyện buổi viếng thăm thầy Thu vào ngày 15/02/2017”.
Vào
sáng ngày 15/02, sau buổi thăm hỏi tâm tình với thầy Thu thì trời đã
quá trưa nên anh em chúng tôi có ý nán lại mời thầy Thu dùng bữa cho
thân tình, vì hiếm khi mới có được dịp này. Do tại quán café có phục vụ
luôn cơm trưa cho giới bình dân trong khu dân cư và cũng nhân tiện để
ủng hộ cho cô Út quán nhà thì được thầy Thu vui vẻ nhận lời. Bữa ăn rất
giản dị nhưng thịnh soạn, ngon lành với món đặc sản đồng quê: mắm kho +
rau sống.
Sau
bữa ăn, ngồi trò chuyện thêm vài mươi phút thì chúng tôi cáo từ thầy
Thu ra về và xin hẹn tuần sau sẽ quay lại thăm nếu được ông đồng ý. Khi
bắt tay từng người lúc tiễn khách, đột ngột thầy Thu quay sang hỏi anh
Phúc: “Anh còn cái Beret nào không?”. Anh Phúc luống cuống trả lời: “Dạ
có, có chi vậy thầy”. Thầy Thu nói tiếp: “Hay quá, nếu vậy thì anh cho
tôi xin một cái, tôi thích nó lắm, cái mũ này đã cũ quá rồi”. Anh Phúc
vội gật đầu hẹn tuần sau sẽ mang đến. Khi ra ngoài bãi xe, anh Phúc tần
ngần đứng lại nói với anh Nghĩa và tôi với vẻ lo lắng: “Thôi chết rồi,
tôi làm gì có cái Beret nào. Đột nhiên nghe thầy Thu hỏi, tôi chưa hiểu ý
ông muốn nói gì nên cứ gật đầu đại luôn, sợ hỏi đi hỏi lại thì ông bực
bội. Ai dè... Bây giờ biết lấy đâu ra để cho ông đây!”. Anh Nghĩa cười:
“Có gì đâu mà lo, thì cứ ra chợ Dân Sinh ở Q.1-SG là thiếu gì, cái gì mà
chả có. Mua tặng cho ông hai ba cái luôn cũng được, yên chí đi”.
Thầy Thu với chiếc mũ Beret cùng bức tượng nguyên tác trước & sau 16 năm
(2001 - 2017)
Vài
ngày sau đó, vào buổi xế trưa, anh Phúc gọi cho tôi hay là anh với anh
Nghĩa đang lẩn quẩn trong chợ Dân Sinh, các anh đã mua được hai cái mũ
Beret rồi (màu đen & nâu). Trong chợ này anh tình cờ phát hiện có
bức tượng “Thương Tiếc” (bằng thạch cao - cao khoảng 40cm - sơn màu đen)
bày bán với giá 5 triệu đồng. Anh chuyển hình chụp qua Viber cho tôi
xem, tôi so sánh với tấm hình nguyên mẫu trên internet thì không được
giống, nếu không muốn nói là xấu hơn nhiều.
Mẫu tượng nguyên tác của thầy Thu - Bức tượng bán ngoài chợ Dân Sinh
Đến hẹn lại lên.
Đúng một tuần sau, kể từ ngày đến thăm thầy Thu lần trước, ba anh em chúng tôi
đến thăm thầy Thu với món quà mà anh Phúc đã hứa. Hy vọng lần viếng thăm này sẽ
mang đến cho ông một niềm vui nho nhỏ.
Khoảng 8g30’
sáng, chúng tôi vào quán ngồi nhâm nhi hơn nửa ly café rồi mà vẫn chưa thấy
bóng dáng thầy Thu đâu. Hỏi thăm cô phụ quán thì cô này bảo sáng giờ chưa thấy
ông cụ ra. Lát sau, bỗng nhiên anh Nghĩa quay sang phía sau lưng thì giật mình khi
nhìn thấy thầy Thu ngồi thu mình trong một góc sân râm mát, ông đang cầm tờ báo
đọc lẩm bẩm tự bao giờ. Chúng tôi không dám gọi sợ quấy rầy ông và tiếp tục
ngồi chờ. Khoảng 10 phút sau, thầy Thu đứng lên đi lại cầm cái lon múc nước
tưới mấy chậu kiểng nhỏ để gần đó mà chẳng nhìn thấy chúng tôi đang ngồi sát
bên cạnh cho đến khi anh Nghĩa đứng lên chào và mời ông vào bàn uống café.
Hôm
nay trông
nét mặt thầy Thu có vẻ tươi khỏe hẳn và cử chỉ tiếp xúc nhiệt tình hơn
lần trước.
Sau khi ông yên vị rồi, việc đầu tiên là anh Nghĩa móc từ trong túi xách
ra cái
mũ Beret màu đen trao cho ông và nói: “Đây là món quà của Phúc hôm trước
có hứa
với thầy đây, thầy xem coi có vừa ý không?”. Ông “Hả hả, cái gì...?” rồi
nét mặt rất vui khi nhìn thấy cái mũ Beret đưa ra. Ông mân mê cái mũ
trên
tay tươi cười nói: “Hay quá, tốt quá, các anh đã giữ đúng lời hứa. Cảm
ơn, cảm
ơn các anh nhiều lắm”. Thầy Thu liền đội chiếc mũ đen lên đầu, vừa nắn
nót
chỉnh sửa vừa cười hỏi chúng tôi: “Các anh nhìn xem có đẹp không, có OK
không!”.
Chúng tôi cùng trả lời và đưa ngón tay cái lên: “Rất OK!”.
Ông liền xoay qua
tôi bảo chụp cho ông tấm hình với tư thế đưa tay chào trên chiếc mũ Beret. Tiếp
tục, anh Nghĩa trao thêm cho ông một cái mũ màu nâu nữa cùng với cái túi vải,
ông cũng lập lại lời cảm ơn và làm những động tác giống y như vừa rồi. Trước sự
biểu lộ niềm vui này của thầy Thu làm cả ba anh em chúng tôi thật cảm động và
rất vui. Chúng tôi thật không ngờ niềm vui của thầy Thu trước một món quà quá
đơn sơ và kết quả hôm nay ngoài dự đoán như vậy. Trong niềm vui, thầy Thu nhẹ
nhàng chỉ lên cái mũ trên đầu nói: “Tôi thích đội mũ Beret từ lâu rồi, vì hồi
xưa tôi có nhiều bạn bè mũ đen, mũ đỏ, mũ nâu... oai phong lắm. Nên khi đội nó
lên đầu cũng là để tưởng nhớ đến mấy người bạn thân thiết ngày đó bây giờ không
còn nữa. Nhớ lắm, thương lắm!”. Sau vài giây lắng đọng, ông vui trở lại và hỏi
thăm từng người chúng tôi, rồi ông kể thêm vài mẫu chuyện ngắn về cuộc đời của
ông ngày xưa.
Thấy tinh thần
thầy Thu hôm nay vui vẻ cởi mở như vậy, anh Phúc định kể lại chuyện gặp bức
tượng “Thương Tiếc” bày bán ngoài chợ Dân Sinh vừa qua cho ông nghe nhưng hơi
ngần ngại, chưa biết có nên nói hay không. Sau một hồi đắn đo, anh Nghĩa bèn lên
tiếng thay anh Phúc vì anh thuận chỗ ngồi bên tai phải của ông. Nghe xong, thầy
Thu gật gù bảo có hình không cho ông xem thử coi nó ra sao.
Xem hình tượng "Thương Tiếc" giả trong IPhone của anh Phúc xong, ông điềm tỉnh hỏi: “Ở đâu làm vậy? Cái này làm sao mà
giống tượng thật được, hàng nhái thì có giá trị gì”. Thấy ông không tỏ vẻ
gì khó chịu là chúng tôi cũng yên tâm, anh Nghĩa liền trả lời: “Thấy ngoài chợ
bán tụi em xem chơi cho biết thôi chứ không có mua đâu thầy ơi!”. Ông ngồi lặng
thinh, mắt ông nhìn ra xa, nhíu mày suy nghĩ mông lung một hồi lâu rồi ông đứng
lên đi vào trong nhà. Lúc này anh em chúng tôi cảm thấy băn khoăn lo ngại, nghĩ
chắc ông đã buồn vì nhìn thấy tác phẩm của mình bị ai đó làm nhái đem bày bán ngoài
chợ trời.
Anh Nghĩa, anh Phúc & thầy Thu.
Ngồi đợi một hồi
lâu mà vẫn chưa thấy thầy Thu trở ra. Tình thế có vẻ không ổn nên chúng tôi bàn
nhau chắc phải rút lui sớm, kẻo ông nổi quạu thì rắc rối. Tôi đứng lên định đi vào
vệ sinh xong thì anh em sẽ cùng về. Nhưng, vừa bước vào phía sau quán được nửa
chừng thì thấy bóng của thầy Thu đi ra, dáng lom khom như đang bê một vật gì
trên tay. Tôi liền ngoái lại nhìn theo, thật ngạc nhiên khi nhìn rõ ra là thầy
Thu đang khệ nệ từng bước ôm bức tượng nguyên tác của ông đi ra, tôi vội vàng móc
máy ra chộp liền một tấm. Tôi quay ngược trở ra đi theo sau lưng ông. Đột nhiên
ông đứng lại, và bất ngờ quay sang trao bức tượng qua tay tôi. Ông bảo: “Đây nè,
bức tượng thật của tôi đây. Tôi cho các anh mượn để xem nó đó, cứ xem đi cho biết.
Ừ, anh ôm cho chắc, cẩn thận đó nghe”. Cảm giác của tôi lúc bấy giờ thật là
mừng và gần như không thể tin vào mắt mình. Tôi liền kêu to: “Anh Nghĩa, anh
Phúc ơi, lẹ lên, lại chụp hình dùm. Nhanh đi, nhanh đi”. Anh Phúc chạy vội tới
chộp lia lịa cho tôi được mấy tấm.
Sau đó tôi ôm bức tượng thận trọng từng bước
một đem đến đặt lên cái bàn trống kế bên chỗ ngồi để các anh cùng chiêm ngưỡng.
Thật là một dịp may hiếm có. Chúng tôi đến bên cạnh bàn nhìn bức tượng săm soi
từng nét và chụp hình xoay quanh nhiều góc độ. Thầy Thu ngồi đó nhìn lại cười
và hỏi anh Nghĩa: “Bộ các anh tính chụp để làm tượng giả nữa hay sao mà chụp
chi dữ vậy?”... Sau đó thầy Thu cho chúng tôi biết: “Đây là nguyên tác của tôi
làm ra trước khi đúc bức tượng “Thương Tiếc” bằng đồng đặt tại Nghĩa Trang
QĐ-BH năm 1966. Tôi giữ nó trên 50 năm rồi, nó như máu thịt của tôi vậy. Đi Mỹ tôi
cũng mang theo, về VN tôi cũng mang nó về đây. Cũng vì nó mà có lúc tôi phải
sống chết với nó suốt quãng đời đã qua”.
Một buổi sáng mà
có quá nhiều niềm vui, tất nhiên là buổi trưa hôm đó anh em chúng tôi có dịp
cùng ngồi lại ăn cơm trưa với thầy Thu thêm lần nữa, cũng với mấy món đồng quê
mà cô con út của ông nấu rất ngon. Có lẽ niềm vui với cái mũ Beret vẫn còn đó
nên thầy Thu mời chúng tôi mỗi người làm một chai bia Sài Gòn với ông cho ngon
miệng.
Trước khi chia
tay ra về, chúng tôi có hỏi lại thầy Thu có cần mua gì nữa không cho biết để
lần sau có dịp sẽ mang tới thăm ông. Ông lắc đầu bảo: “Thôi, tôi không dám yêu
cầu gì cả, tốn kém cho các anh lắm, tới thăm tôi như vầy là đủ vui lắm rồi. Cảm
ơn các anh nhiều, khi nào rảnh cứ tới chơi với tôi”. Anh Phúc chợt nhắc lại câu hỏi hôm
trước mà thầy Thu đã một lần từ chối: “Thầy có cần máy trợ thính không, thầy
nên dùng đi để tụi em đóng góp mua tặng thầy?”. Ông do dự một chút rồi gật đầu:
“Ừ, thôi thì cũng được, nếu có thì cũng tốt để sau này dễ nói chuyện hơn. Nếu được thì
nên có hai cái chứ một cái thì chắc cũng không nhằm nhò gì đâu, vì một tai bên
trái của tôi thì coi như không còn cảm giác lâu rồi. Tôi xin gửi lời cảm ơn các
anh trước”.
...
Anh Phúc nhận xét lần này thầy Thu rất thân thiện và thích nói chuyện nhiều với tôi,
thật là mừng. Vì lần trước, tôi là người bị ông cự nhiều nhất vì hay chộp lén ông😊.
* Trong đoạn
video clip của Xuân Trường phỏng vấn thầy Thu vừa qua là thực hiện cách đây đã
hơn 16 năm, lúc đó ông (68t) còn khỏe mạnh và nói năng còn lưu loát. So
với hôm nay thì tình trạng sức khỏe của ông (84t) đã kém đi rất nhiều về mọi
mặt. Hai chân khi bước đi chỉ lít khít từng bước nhỏ, không dang ra được xa. Tay
thì hơi run, miệng thì hay bị lập bập lúc ngồi một mình. Tâm trí ông cũng tương đối
ổn định thôi chứ không còn được sáng suốt lắm.
...
Xuân Vinh.
No comments:
Post a Comment