Tôi ốm.
Điều đó vẫn thỉnh thoảng xảy ra cho những người khỏe mạnh.
Và vợ tôi pha cho tôi một ly sữa. Tôi nốc một hơi cạn đến
nửa ly và phát hiện ra trong ly có một con ruồi. Con ruồi
đen bập bềnh trong ly sữa trắng, "đẹp" kinh
khủng!
Thế là
mọi chuyện bắt đầu..
Tôi vốn
rất kỵ ruồi, cũng như gián, chuột, nói chung là kỵ tất thảy
các thứ dơ bẩn đó. Tối đang nằm mà nghe tiếng chuột bò sột
soạt trong bếp là tôi không tài nào nhắm mắt được. Thế nào
tôi cũng vùng dậy lùng sục, đuổi đánh cho kỳ được. Bằng
không thì cứ gọi là thức trắng đêm.
Vậy mà
bây giờ, một trong những thứ tôi sợ nhất lại nhảy tót vào ly
sữa tôi đang uống, và đã uống, nói trắng ra là nhảy tót vào
mồm tôi. Biết đâu ngoài con ruồi chết tiệt trong ly kia, tôi
lại chẳng đã nuốt một con khác vào bụng. Mới nghĩ đến đó,
tôi đã phát nôn.
Thấy tôi
khạc nhổ luôn mồm, vợ tôi bước lại, lo lắng hỏi:
- Sao
vậy anh?
Tôi hất
đầu về phía ly sữa đặt trên bàn:
- Có người chết trôi kia
kìa!
Vợ tôi
cầm ly sữa lên:
- Chết rồi! Ở đâu vậy cà?
- Còn ở đâu
ra nữa! - Tôi nhấm nhẳng - Chứ không phải em nhặt con ruồi
bỏ vào ly cho anh à!
Vợ tôi
nhăn mặt:
- Anh đừng có nói oan cho em! Chắc là nó mới sa
vào!
- Hừ, mới sa hay sa từ hồi nào, có trời mà
biết!
Vì tôi
đang ốm nên vợ tôi không muốn cãi cọ, cô ta nhận lỗi:
-
Chắc là do em bất cẩn. Thôi để em pha cho anh ly
khác.
Tôi vẫn
chưa nguôi giận:
- Em có pha ly khác thì anh cũng đã nuốt
con ruồi vào bụng rồi!
Vợ tôi
trố mắt:
- Nó còn trong ly kia mà!
- Nhưng mà có tới
hai con lận. Anh uống một con rồi.
- Anh thấy sao anh còn
uống?
- Ai mà thấy!
- Không thấy sao anh biết có hai
con?
Tôi tặc
lưỡi:
- Sao lại không biết? Uống vô khỏi cổ họng, nghe nó
cộm cộm là biết liền.
Vợ tôi
bán tính bán nghi. Nhưng vì tôi đang ốm, một lần nữa cô ta
sẵn sàng nhận khuyết điểm:
- Thôi, lỗi là do em bất cẩn!
Để em...
Tôi là
tôi chúa ghét cái kiểu nhận lỗi dễ dàng như vậy. Do đó, tôi
nóng nảy cắt ngang:
- Hừ, bất cẩn, bất cẩn! Sao mà em cứ
bất cẩn cả đời vậy?
Vợ tôi
giật mình:
- Anh bảo sao? Em làm gì mà anh gọi là bất cẩn
cả đời?
- Chứ không phải sao?
- Không
phải!
À, lại
còn bướng bỉnh! Tôi nheo mắt:
- Chứ hôm trước ai ủi cháy
cái quần của anh?
- Thì có làm phải có sai sót chứ? Anh
giỏi sao anh chẳng ủi lấy mà cứ đùn cho em!
- Ái chà chà,
cô nói với chồng cô bằng cái giọng như thế hả? Cô nói với
người ốm như thế hả? Cô bảo tôi lười chảy thây chứ gì? Cô so
sánh tôi với khúc gỗ phải không? Ái chà chà...
Thấy tôi
kết tội ghê quá, vợ tôi hoang mang:
- Em đâu có nói
vậy!
- Không nói thì cũng như nói! Cô tưởng cô giỏi lắm
phỏng? Thế tháng vừa rồi ai làm cháy một lúc hai cái bóng
đèn, tháng trước nữa ai phơi quần áo bị đánh cắp mà không
hay? Cô trả lời xem!
Vợ tôi
nhún vai:
- Anh lôi những chuyện cổ tích ấy ra làm gì?
Hừ, anh làm như anh không bất cẩn bao giờ vậy! Anh có muốn
tôi kể ra không? Tháng trước ai mở vòi nước quên tắt để cho
nước chảy ngập nhà? Anh hay tôi? Rồi trước đó nữa, ai làm
mất chìa khóa tủ, phải cạy cửa ra mới lấy được đồ
đạc?
Tôi khoát
tay:
- Nhưng đó là những chuyện nhỏ nhặt! Còn cô, năm
ngoái cô lấy mấy triệu cho bạn bè mượn bị nó gạt mất, sao cô
không kể luôn ra?
- Chứ còn anh, sao anh không kể chuyện
anh đi coi đá gà bị mất xe? Rồi năm ngoái, ai nhậu xỉn bị
giật mất điện thoại?
Cứ như
thế, như có ma xui quỉ khiến, hai vợ chồng thi nhau lôi tuột
những chuyện đời xửa đời xưa của nhau ra và thay nhau lên án
đối phương, không làm sao dừng lại được. Tôi quên phắt là
tôi đang ốm. Vợ tôi cũng vậy. Chúng tôi mải mê vận dụng trí
nhớ vào việc lùng sục những khuyết điểm tầng tầng lớp lớp
của nhau. Và thật lạ lùng, có những chuyện tưởng đã chìm lấp
từ lâu dưới bụi thời gian, tưởng không tài nào nhớ nổi, thế
mà bây giờ chúng lại hiện về rõ mồn một và chen nhau tuôn ra
cửa miệng. Từ việc tôi ngủ quên tắt tv đến việc vợ tôi mua
phải cá ươn, từ việc tôi bỏ đi chơi ba ngày liền không về
nhà đến việc vợ tôi đi dự sinh nhật bạn đến mười hai giờ
khuya v.v..., chúng tôi thẳng tay quậy đục ngầu quá khứ của
nhau và vẽ lên trước mặt mình một bức tranh khủng khiếp về
đối tượng.
Trời ơi!
Thế mà trước nay tôi vẫn sống chung với con người tệ hại đó!
Thật không thể tưởng tượng nổi! Tôi cay đắng nhủ thầm và
bùng dậy quyết tâm phá vỡ cuộc sống đen tối đó. Tôi đập tay
xuống bàn, kết thúc cuộc tranh cãi:
- Thôi, tra khảo hành
hạ nhau thế đủ rồi! Tóm lại là tôi hiểu rằng tôi không thể
sống chung với cô được nữa! Tôi ngán đến tận cổ
rồi!
Vợ tôi
lạnh lùng:
- Tùy anh!
Câu
đáp cộc lốc của vợ không khác gì dầu đổ vào lửa. Tôi nghiến
răng:
- Được rồi! Cô chờ đấy! Tôi làm đơn xin ly hôn ngay
bây giờ!
Tôi lập
tức ngồi vào bàn và bắt đầu viết đơn. Ngòi bút chạy nhoáng
nhoàng trên giấy với tốc độ 100km/giờ.
Viết và
ký tên mình xong, tôi đẩy tờ đơn đến trước mặt vợ. Cô ta cầm
bút ký rẹt một cái, thậm chí không thèm liếc qua xem tờ đơn
viết những gì.
Thế là
xong! Tôi tặc lưỡi và thở ra, không hiểu là thở phào hay thở
dài. Cuộc đời cứ như xi-nê-ma, nhưng biết làm thế nào
được!
Ký tên
xong, vợ tôi đứng lên và cầm lấy ly sữa.
- Cô định làm gì
đấy?
- Đem đổ đi chứ làm gì!
- Không được! Để ly sữa
đấy cho tôi! Tôi phải vớt con ruồi ra, gói lại, đem đến tòa
án làm bằng cớ!
Đặt ly
sữa xuống bàn, vợ tôi lẳng lặng đi vào phòng ngủ, đóng sập
cửa lại. Trong khi đó, tôi hì hục lấy muỗng vớt con ruồi
ra.
Tôi ngắm
con ruồi nằm bẹp dí trên đầu muỗng và có cảm giác là
lạ. Tôi đưa con ruồi lên sát mắt, lấy tay khảy nhẹ và
điếng hồn nhận ra đó là một mẩu lá
trà.
No comments:
Post a Comment