BINH NGHIỆP

 Tôi đã từng coi trên TV thấy một lão bộ đội VC phát biểu rằng hắn ta đã tham dự trên 500 trận đánh trong thời kỳ "kháng chiến chống Mỹ Ngụy". Ấy vậy mà hắn ta vẫn sống nhăn, mặc dù già khằn.

Tôi cũng đã từng nghe nhà văn VC Chu Lại kể rằng hắn ta làm đặc công nằm vùng ở ngoại ô Sài Gòn, chỉ cách Sài Gòn khoảng 20 cây số, nhưng phải mất tới 20 năm hắn mới bò tới được đích đến, dịp tháng 4/1975. Vì vậy, sau "giải phóng", hắn vẫn không chịu về nhà ở miền bắc, vì còn mải thăm thú Sài Gòn "huyền thoại" cho đã nư. Ngày hắn thực sự quy cố hương, cả hai má con hắn chẳng có lấy giây phút bùi ngùi xúc động nào....vì má hắn tưởng hắn đã ngủm củ tỏi từ lâu.

Tôi nhớ lúc anh tôi đã tử trận, tôi vẫn không chịu tin đó là sự thật, và cứ nằng nặc chờ anh về. Tới tận cuối tháng 4/1975, khi những ai bị mất tích, bị VC bắt làm tù binh...đều đã trở về nhà, khi đoàn quân gãy súng dài dằng dặc của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa lặng lẽ bước những bước chân vô định ngang qua nhà tôi, và ba tôi đã sai tôi mang hai bao tải áo sơ mi và quần tây ra tặng họ, thì tôi mới chịu tin là anh tôi sẽ không bao giờ quay về được nữa.

Hôm nay, tình cờ tôi tìm thấy cuốn sổ nhựt ký của má tôi, ghi chép những ngày tháng ngắn ngủi trong cuộc đời binh nghiệp của anh tôi, tất cả đều gói gọn trong năm 1973 định mệnh:

31/3/1973 Chiều thứ bảy, Hải đi trình diện tại Quân Vụ Thị Trấn

15/4/1973 Sáng chủ nhựt, mẹ đi thăm Hải tại Trung Tâm 3

18/4/1973 Thứ tư, Hải ra Trung Tâm Huấn Luyện Lam Sơn bằng xe convoi

12/5/1973 Thứ bảy, mẹ đi xe đò ra Nha Trang (khúc này tôi nhớ má tôi kể...trên xe đò, má tôi khóc quá, và những bà đi cùng xe đã la má rằng...con nó có chết đâu mà khóc dữ vậy, và má tôi đã trả lời rằng....tại thương con quá...)

13/5/1973 Chủ nhựt, thăm Hải tại Lam Sơn lần thứ nhứt

21/7/1973 Thứ bảy, mẹ ra Nha Trang lần thứ hai

22/7/1973 Chủ nhật, thăm Hải tại Lam Sơn lần thứ 2

3/9/1973 Hải mãn khóa

8/9/1973 Thứ bảy, buổi tối, Hải về nhà nghỉ phép (chính thức một tuần) trước khi ra trận.

19/9/1973 Hải sang Khánh Hội chờ phương tiện đi Pleiku

20/9/1973 Hải đi Pleiku

24/9/1973 Trình diện sư đoàn 23

16/10/1973 Quân Vụ Thị Trấn đưa giấy tay, báo tin Hải tử trận ngày 12/10/1973

17/10/1973 nhận được thư đầu cũng là thư cuối của Hải, đề ngày 7/10/1973. (Lúc này tôi nhớ chúng tôi đã rất mừng rỡ vì tưởng anh chưa chết, cho tới khi coi lại ngày viết thơ...! Thơ hành quân nên không dán tem).

17/10/1973 Máy bay quân sự chở xác Hải về

19/10/1973 đám tang Hải tại Nghĩa trang Quân Đội Biên Hòa

Năm nay là đúng nửa thế kỷ ngày anh tôi vĩnh viễn xa rời dương thế.

Trần Thị Phương Lan

(Bút nhóm Hoa Nắng)

Hình chụp đám tang anh Hải: Ngày anh đi... chừng nào cho tôi quên hôm....anh ra đi mùa thu, mùa thu không trở lại...(Lời nhạc Mùa Thu Không Trở Lại -- Phạm Trọng)